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LA CASTILLA RURAL DE DELIBES

“Le gustaba al Mochuelo sentir sobre sí la quietud serena y reposada del valle,
contemplar el conglomerado de prados, divididos en parcelas y salpicados de caseríos
dispersos. Y, de vez en cuando, las manchas oscuras y espesas de los bosques de castaños
o la tonalidad clara y mate de las aglomeraciones de eucaliptos. A lo lejos, por todas partes,
las montañas, que, según la estación y el clima, alteraban su contextura, pasando de una
extraña ingravidez vegetal a una solidez densa, mineral y plomiza en los días oscuros.”

(…)

“Era, el suyo, un pueblecito pequeño y retraído y vulgar. Las casas eran de piedra,
con galerías abiertas y colgantes de madera, generalmente pintadas de azul. Esta tonalidad
contrastaba, en primavera y verano, con el verde y rojo de los geranios que infestaban
galerías y balcones.

La primera casa, a mano izquierda, era la botica. Anexas estaban las cuadras, las
magníficas cuadras de don Ramón, el  boticario- alcalde, llenas de orondas, pacientes y
saludables vacas. A la puerta de la farmacia existía una campanilla, cuyo repiqueteo distraía
a don Ramón de sus afanes municipales para reintegrarle, durante unos minutos, a su
profesión.

Siguiendo varga arriba, se topaba uno con el palacio de don Antonio, el marqués,
preservado por una alta tapia de piedra, lisa e inexpugnable; el tallercito del zapatero; el
Ayuntamiento, con un arcaico escudo en el frontis; la tienda de las Guindillas y su escaparate
recompuesto y variado; la fonda, cuya famosa galería de cristales flanqueaba dos de las
bandas del edificio; a la derecha de ésta, la plaza cubierta de boñigas y guijos y con una
fuente pública, de dos caños, en el centro; cerrando la plaza, por el otro lado, estaba el
edificio del Banco, y después, tres casas de vecinos con sendos jardincillos delante.

Por la derecha, frente a la botica, se hallaba la finca de Gerardo, el Indiano, cuyos
árboles producían los mejores frutos de la comarca; la cuadra de Pancho, el Sindiós, donde
circunstancialmente estuvo instalado el cine; la taberna del Chano, la fragua de Paco el
herrero; las oficinas de Teléfonos, que regentaban las Lepóridas; el bazar de Antonio, el
Buche, y la casa de don José, el cura, que tenía la rectoría en la planta baja.

Trescientos metros más allá, varga abajo, estaba la iglesia, de piedra también, sin
un estilo definido con un campanario erguido y esbelto. Frente a ella, los nuevos edificios
de las escuelas, encalados y con las ventanas pintadas de verde, y la vivienda de don Moisés
el maestro.

Visto así, a la ligera, el pueblo no se diferenciaba de tantos otros. Pero para Daniel,
el Mochuelo, todo lo de su pueblo era muy distinto a lo de los demás. Los problemas no
eran vulgares, su régimen de vida revelaba talento y de casi todos sus actos emanaba una
positiva trascendencia. Otra cosa era que los demás no quisieran reconocerlo.”


